藝術(shù)重要,還是雨水重要?看起來是個不成問題的問題。但在石節(jié)子,每個村民都有自己的答案。因?yàn)椋@個只有13戶人家的小山村是個藝術(shù)村莊。
石節(jié)子是地名,坐落在甘肅省天水市秦安縣葉堡鎮(zhèn)新聯(lián)村的一片山地間,因村邊有花崗巖石頭而得名。13戶村民院落依著山勢分布在5層臺地上,一臺一節(jié),高低錯落,形成了一個自然村。不同于黃土高原上其他小山村,漫步在石節(jié)子的山間小路上,隨處可見藝術(shù)作品。
石節(jié)子也是個美術(shù)館名,13戶村民院落構(gòu)成13個分館。自2008年石節(jié)子美術(shù)館建館至今,收藏有攝影、繪畫、雕塑、影像等作品近600件,每年都會邀請國內(nèi)外藝術(shù)家與村民互動,舉辦100多場次藝術(shù)活動。
在干旱的石節(jié)子,人們期盼雨水,而藝術(shù)已融入生活。
最好的特產(chǎn)
在我生命的前30多年里,始終在費(fèi)力氣做一件事,就是逃離貧窮、干渴、落后的故鄉(xiāng)——越遠(yuǎn)越好。后來我開始頻頻回到石節(jié)子村……試著用藝術(shù)的方式改變村莊。
——靳勒,中國當(dāng)代雕塑家
少雨缺水,靠天吃飯,“遇上天旱,樣樣沒”。條件就是這么個條件,所以靳勒要逃離。1986年,靳勒考上西安美院,成為石節(jié)子第一個大學(xué)生。畢業(yè)后在深圳打過工,后來在西北師范大學(xué)當(dāng)老師。
靳勒早期藝術(shù)作品中傳遞出強(qiáng)烈的“逃離意識”。比如,立在石節(jié)子村道旁的雕塑《飛翔的魚》。這條黑色的“魚”近3米長、1米多高,創(chuàng)作于1999年。魚的頭部是靳勒自己的臉,眼球凸出望向遠(yuǎn)方,鼻孔打開,嘴巴像魚一樣張大,耳后有兩條繃直的手臂緊貼魚身,給人一種用力向前游的視覺沖擊。那一年,靳勒創(chuàng)作出了“人與動物”系列作品,把自己的頭像嫁接在蟲、鳥、鼠等動物身上。
在《飛翔的魚》雕塑介紹中,靳勒這樣描述自己的創(chuàng)作靈感:“我一直在想,我為什么要做蟲人、魚人、鼠人、鳥人,為什么不做獅人、虎人、豹人、狼人;因?yàn)槲业沫h(huán)境讓我做蟲,讓我做鼠,我無法超越現(xiàn)實(shí),我夢想成為鳥人,逃離家園……”
奮力逃離后,靳勒開始試圖改變村莊?!?000年從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系研究生班畢業(yè)后,靳老師的藝術(shù)觀念有些變化。到2005年,他會經(jīng)常在村里做些作品?!弊鳛榻盏膶W(xué)生,胡建強(qiáng)覺得這是靳勒的情懷,他一直沒有放棄石節(jié)子。
2004年,靳勒創(chuàng)作了漢白玉雕塑《休息的魚》。依然是自己的頭像,相較《飛翔的魚》,這條白色的“魚”小了很多,緊貼魚身的雙臂也彎曲了。少了力量感,但看起來更恬靜松弛。從“飛翔”到“休息”演繹著靳勒的心路歷程,沒有什么地方比故鄉(xiāng)更適合心靈休憩,或許這種松弛感更符合石節(jié)子的氣質(zhì)。
藝術(shù)家的休息,與農(nóng)民辛苦勞作后的休息并不相同。2007年,靳勒帶著4名石節(jié)子村民遠(yuǎn)赴德國參加卡塞爾文獻(xiàn)展,這是他們第一次離開家鄉(xiāng)。一年后,靳勒被村民推選為“名譽(yù)村長”,并創(chuàng)辦石節(jié)子美術(shù)館,以“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的形式探索小山村社會價值的實(shí)現(xiàn)路徑。
與大部分藝術(shù)家創(chuàng)辦的美術(shù)館不同,石節(jié)子美術(shù)館是一個開放式的藝術(shù)空間,整個村莊的田園、植被、家禽、農(nóng)具、日用品,甚至村民生活都是展品?!般y銀館”“女女館”“保元館”……13戶村民的家門口,都有一個用細(xì)鋼筋編織成的館名,以主人的名字命名。靳勒家叫“海祿館”,那是他父親的名字。
在石節(jié)子村口的黃土崖壁上,刻著“石節(jié)子美術(shù)館”幾個歪歪扭扭的大字,下面是一行用樹枝編織的英譯字母。胡建強(qiáng)回憶說,這幾個字是靳勒的母親“題寫”,老人沒有上過學(xué),也不會寫字,照著“畫”出來后,經(jīng)過網(wǎng)友投票決定選用,并由村民們在崖壁上用鐵鍬鏟出來。
有人說,貧瘠的石節(jié)子現(xiàn)在最好的特產(chǎn)是藝術(shù)。細(xì)品村莊,所言不虛。村西頭崖壁上,掛著幾個鐵匣子,是中國美術(shù)學(xué)院一位學(xué)生的作品,她收集了5位村民的秘密,寫在紙條上密封,名為《秘密》;旁邊一件雕刻在黃土上的馬,看起來并不像馬,名為《是你的也是我的》,取材于當(dāng)?shù)氐摹敖瘃R”傳說,由村民靳彩琴手繪、藝術(shù)家高峰塑出;村民李保元家門口,鄭州大學(xué)一位學(xué)生受村民的眼眸觸動,將100多支啤酒瓶環(huán)繞一面巨幅廣角鏡鑲嵌在墻上,創(chuàng)作出《大地之眼》……
從逃離到回歸,并試著用藝術(shù)的方式改變村莊,石節(jié)子的兒子靳勒和藝術(shù)家靳勒,會以不同的身份怎么看今天的石節(jié)子?遺憾的是,2021年初靳勒去世,人們只能通過這個被藝術(shù)改變的小山村與他對話。胡建強(qiáng)說,石節(jié)子美術(shù)館或許是靳老師最重要的一件作品。
哪個更重要
沒有藝術(shù),我們來不了德國;但是沒有雨水,就吃不飽肚子。藝術(shù)重要,雨水更重要。
——靳女女,石節(jié)子村民
在石節(jié)子藝術(shù)鄉(xiāng)建館的展廳入口處,豎立著一張巨幅照片,是靳勒與村民們在村口的合影。照片上方貼著幾個大字:藝術(shù)重要,雨水更重要。說這句話的人叫靳女女,2007年去德國參加卡塞爾文獻(xiàn)展的4名村民之一。
靳女女已經(jīng)去世,但當(dāng)年前往德國的同行者李保元清晰地記著每個細(xì)節(jié):看展覽的時候,外面下大雨,他和靳女女都在看窗外的雨。有個德國記者問,你們大老遠(yuǎn)來了,為啥不看展要看雨?靳女女說,我們那地方太旱了,有了雨就能吃飽肚子。
當(dāng)記者問道:“藝術(shù)重要還是雨水重要?”靳女女回答,“沒有藝術(shù),我們來不了德國;但是沒有雨水,就吃不飽肚子。藝術(shù)重要,雨水更重要?!敝袊鞅备珊瞪酱逡粋€農(nóng)民幾句樸實(shí)的話,意外成為讓藝術(shù)家們點(diǎn)贊的“金句”。這句話也觸動了靳勒,讓他下定決心要建一座自己的美術(shù)館,用藝術(shù)改變村莊。
李保元在這之前從沒有看過藝術(shù)展,短短幾天的德國之行,他對展出的油畫作品已經(jīng)印象模糊,但至今仍然羨慕德國的雨。“去的時候,德國的油菜籽正黃。待了幾天時間,一直在下雨?!痹谒劾铮m然雨水更重要,藝術(shù)卻實(shí)實(shí)在在地影響著石節(jié)子,“靳老師帶來的藝術(shù)傳遞了一個信息,可以調(diào)動更多資源來改變村子”。
2015年,中央民族大學(xué)的藝術(shù)家琴嘎與李保元合作了一件“作品”?!斑@里原來是條土路,一下雨就沖壞了。琴嘎老師帶我到北京找?guī)孜凰囆g(shù)家募捐了2萬多元,他負(fù)責(zé)設(shè)計,我?guī)е迕癜崖沸尥暾伾鲜?。”雖然只是一條60米長的村道,但李保元也認(rèn)為這是藝術(shù)作品,并取名為“公民之路”。
走在村里,李保元對每件藝術(shù)作品都能作出自己的點(diǎn)評,他最喜歡的是靳勒創(chuàng)作的漢白玉雕塑《母親》?!懊總€人都有母親,每個村莊里都有母親。這是靳老師眼里的母親,也是石節(jié)子的母親?!?/p>
在石節(jié)子,藝術(shù)不像雨水那么直接地改變黃土地,但又在“潤物細(xì)無聲”中對村莊產(chǎn)生潛移默化的影響。78歲的村民孫銀銀說,雨水和藝術(shù)一樣重要?!耙郧俺诉^年走親戚的人來,沒幾個人知道石節(jié)子。我們見著生人都躲,不敢說話。”眼前的孫銀銀很健談,用濃郁的方言說,“現(xiàn)在村里每天都有人來,我們都會主動打招呼”。
站在家門口的太陽能路燈下,70歲的村民雒反兒認(rèn)為藝術(shù)更重要。這幾盞路燈是雒反兒提出想法、藝術(shù)家葛磊實(shí)施,在2016年5月完成,似乎與普通路燈無異,但卻是一件行為藝術(shù)作品?!皼]有藝術(shù),門口連個照明的都沒有。”雒反兒說,村里這些年的變化都與藝術(shù)有關(guān)。
沒有人愿意待在一個貧瘠閉塞的小山村里,但無數(shù)人會喜歡上一個充滿藝術(shù)氛圍的鄉(xiāng)村空間。用一個流傳較廣的詞,靳勒在石節(jié)子的藝術(shù)鄉(xiāng)建是“引進(jìn)來、走出去”。來自天南海北的藝術(shù)家們走進(jìn)石節(jié)子,與村民合作留下作品,成為村莊獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)景;石節(jié)子的大部分村民都被靳勒帶著走出過山村,前往大城市參加展覽開闊眼界,成為村莊獨(dú)特的藝術(shù)村民。
這些,或許就是李保元所說的“資源”吧。每人都能談點(diǎn)兒藝術(shù),每人都會創(chuàng)作點(diǎn)兒藝術(shù),每個人都受益于藝術(shù)。這樣的村莊在黃土高原的深山里很罕見?!笆?jié)子在今天廣受關(guān)注,歸功于藝術(shù)活動和創(chuàng)作,這也是藝術(shù)的魅力所在。”葉堡鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長李文平認(rèn)為,藝術(shù)給了石節(jié)子新的生命力。
拔掉貧窮的刺
花椒,從頭到腳,都是刺/我問媽媽,為什么人們還要摘/媽媽說:貧窮是一種更尖銳的刺。
——賈馨研,秦安縣西川中小三年級學(xué)生
回到石節(jié)子,就是想拔掉貧窮這根“更尖銳的刺”。在很多藝術(shù)家看來,靳勒在石節(jié)子的藝術(shù)實(shí)踐活動,是回到生活中去攪動現(xiàn)實(shí),給村民們提供價值的認(rèn)知。
2015年5月,琴嘎和他創(chuàng)辦的北京“造空間”發(fā)起“一起飛——石節(jié)子村藝術(shù)實(shí)踐計劃”,召集25位新銳藝術(shù)家來到石節(jié)子,用寫著名字的土豆抓鬮,與25名村民結(jié)成對子,共同完成至少一件無論是雕塑、攝影、繪畫,還是行為藝術(shù)作品。這種方式以自愿、平等的交流為基礎(chǔ),但與扶貧結(jié)對不同,更多的是為村民提供情緒價值。
比如,村民葉調(diào)調(diào)在藝術(shù)家贈送的保險箱里,放上她的病歷、醫(yī)院發(fā)票、拍的片子,成為她與北京藝術(shù)家吳高鐘共同完成的作品《重量》;村民楊菊秀與藝術(shù)家成林合作《好雨知時節(jié)》的黑白畫作,楊菊秀畫出低矮的小樹,成林畫上云彩和雨;藝術(shù)家李頌華扛著村民靳世林在半夜12點(diǎn)出發(fā),爬山去看早上的日出,被命名為“一人半身高的夜晚”的行為藝術(shù)……
這些藝術(shù)實(shí)踐看起來并不像藝術(shù),甚至有點(diǎn)“荒唐”,卻讓村民們以作品的方式,看到了自己在黃土地上勞作之外的價值,并轉(zhuǎn)化為一種被尊重的自信?!耙黄痫w”計劃為期一年,但對石節(jié)子村民的影響卻非常深刻。
“你想想,紅強(qiáng)的一幅畫能賣500元!”石節(jié)子的人們說起藝術(shù)帶來的好處,都會提起29歲的靳紅強(qiáng)。因身患?xì)埣玻t強(qiáng)只有10歲孩子的身材,也不愛和人交流。一次偶然的機(jī)會,紅強(qiáng)拿起靳勒的筆墨,在紙板上涂鴉,他告訴靳勒畫的是自己。這幅看起來有點(diǎn)抽象的自畫像引起靳勒注意,他鼓勵紅強(qiáng)繼續(xù)畫身邊的事物。2019年,靳勒在北京世紀(jì)壇為靳紅強(qiáng)舉辦了一場畫展,現(xiàn)場有多幅作品被人收藏。
來自石節(jié)子的藝術(shù)作品,越來越多走出大山,因其與生活緊密融合受到藝術(shù)家們的認(rèn)可。由中央戲劇學(xué)院教師趙晨設(shè)計、石節(jié)子村民縫制的荷包,裝上村里產(chǎn)的花椒粒,一件能賣50元;村民們制作的泥棒棒,取名“基因棒”,在參加銀川當(dāng)代美術(shù)館的開館展覽時被收藏,一根泥棒棒賣了50元。
“用村里的果樹枝做骨架,村民們的毛發(fā)、衣服碎片加上村里的紅土和成泥,總共做了200根泥棒棒?!贝迕窠之?dāng)時參與制作了30多根,按他的理解,這根泥棒棒之所以叫基因棒,是因?yàn)橹踩肓舜迩f生產(chǎn)生活的基因。
石節(jié)子的村莊基因變成藝術(shù),石節(jié)子的藝術(shù)基因成為村莊資源?!八囆g(shù)就該是這樣,走進(jìn)真正養(yǎng)它的土地,接地氣才能有靈氣”“藝術(shù)的重現(xiàn)換來生活的重生”……在石節(jié)子鄉(xiāng)建藝術(shù)館的留言簿上,游客寫下感慨;周末前來研學(xué)的中小學(xué)生,用繪畫、詩句表達(dá)自己對大山、花椒、杏子的藝術(shù)解讀。
是藝術(shù)實(shí)踐,也是村莊與文藝共生的鄉(xiāng)村振興探索的石節(jié)子,入選2024中國群眾文化品牌典型案例。站在《飛翔的魚》雕塑前,李保元默念,“游客越來越多,村里的條件也越來越好,靳老師的愿望應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了”。(本文來源:經(jīng)濟(jì)日報 作者:陳發(fā)明)